小說要直逼人性。何謂人性？何謂人性善、人性惡？似乎從來沒有定論，也無法講清，何也？如果僅僅從概念上的人來講，永遠不可能說清這個問題，永遠會是一本糊涂賬。
任何一個人，只有在生存的過程中，只有在具體的事件中，只有在必須面對選擇時，才可能呈現(xiàn)出善或者惡的狀態(tài)，而且，這種狀態(tài)也可能只是就一件事情的發(fā)生顯現(xiàn)的判斷，并不能完全定義一個人的善與惡。實際上，任何人在自己的人生過程中，在整個社會環(huán)境中，在與周圍的人群相處中都可能要更為復(fù)雜，也很難用簡單的“善”與“惡”來評判。許多時候，人生要面對的是諸多“無解”，面對的是諸多無法選擇的選擇，面對的是自我的迷失，面對的是說不清道不明的無奈。也就是說，現(xiàn)實中的人性是極難定義和判斷的。
那么，小說又如何能直逼人性？這實際上也是對一個作家的考驗。如果我們仔細思考，應(yīng)該可以作出這樣的判斷，基本上所有作家的起步都可能只是因為熱愛，對生活和生命的熱愛，對文學(xué)藝術(shù)的熱愛。當(dāng)對生活與生命的熱愛與對文學(xué)藝術(shù)的熱愛相遇時，就會變成追求，并且開始嘗試。嘗試往往是幼稚的，不成熟的，甚至與文學(xué)相距極遠的。于是，多數(shù)人在這種嘗試中因為失敗而放棄。文學(xué)終究成了一個夢。但是，那些真正熱愛到骨子里的人會從失敗中思考，去不斷思考文學(xué)的特質(zhì)。然后再次開始，可能經(jīng)歷無數(shù)次被否定，但是依然堅持。在這種堅持中，不斷地認識和體會到文學(xué)的價值和意義，讓文學(xué)成為自己的理想。為實現(xiàn)這個理想，不斷觀察和體驗生活，感悟生命中的所有，不斷閱讀和思考，同時修正著自己的創(chuàng)作，終會步入文學(xué)的殿堂。趙志峰也不例外，或者說他的創(chuàng)作之路要更為艱難。
我們知道，看似日復(fù)一日的現(xiàn)實生活其實是復(fù)雜多變的，許多時候，我們甚至不知道下一秒會發(fā)生什么。即使不是突發(fā)的事件，那些規(guī)定了的、心知肚明的現(xiàn)象也可能會成為改變一個人命運的誘因，或讓人飛黃騰達，或讓人萬劫不復(fù)。對于多數(shù)人來說，生活實則像走鋼絲，總是小心翼翼，提心吊膽，明明在萬般努力，不敢有半分懈怠。如果是一直生活在極為普通的社會層面，沒有任何社會背景，以及極好的人際關(guān)系，社會上發(fā)生的任何一件小事都可能會成為涉及其生活與生命的導(dǎo)火索，讓其生活與生命擱置。
在已經(jīng)走過的人生歲月中，趙志峰基本上就是小心翼翼地對付著自己的生活與生命，不是他不努力，也不是他缺少才情和智慧，只是因為他的所有努力都抵不過他普通人的現(xiàn)實。何況，他還一直熱愛著文學(xué)。但是，也正是這種煎熬和折磨讓他更真切、更痛徹、更深刻地理解著社會現(xiàn)實，理解著普通人的命運和人生，也促使他成了一個普通人群的代言者。這一切還是源于他對文學(xué)無可救藥的熱愛。閱讀他的這部小說集，從始至終讓人感動和思考的就是生命的擱置與文學(xué)的理想。
趙志峰的短篇小說集《擱置》（北京聯(lián)合出版公司出版）是一部關(guān)于普通人人生和命運的作品集，在這部作品集中，每一篇小說都首先讓人感受到的是作者對普通人的關(guān)注。也許作者深切地知道，作為一個寫作者可能是什么也不能改變的，或者還有一種深深的無能為力的悲哀。但是，作為一個寫作者，他又清楚，文學(xué)的使命就是發(fā)聲，為所有人發(fā)聲，尤其是應(yīng)該為更多普通的人發(fā)聲。
不同于詩歌和散文，幾乎所有的小說總是通過一些具體的事件，以及身處其中的人物與事件之間的關(guān)系、事件與事件之間的關(guān)系、人物與人物之間的關(guān)系等來概括和反映生活及生存，通過這樣的生活與生存揭示人的社會情態(tài)，以及社會價值和意義，從而促使更多的人思考自我，思考自我與他人，思考他人與社會的關(guān)系。毋庸諱言，社會中諸多悲慘的、令人憤怒的、讓人崩潰的事物才可能更值得被關(guān)注、被表現(xiàn)。而作家的關(guān)注和表現(xiàn)會遠離“新聞”，深入到本質(zhì)，去探尋更深層次的原因和改變的可能。這正是文學(xué)的理想，是一個作家的良心和責(zé)任。也正是這樣的良心和理想，讓趙志峰的作品充滿著悲憫情懷。
“人們習(xí)慣于瑣碎日常，習(xí)慣于無動于衷。”這是他在《我們跳舞吧》中借人物斯安陸表述的生活中無數(shù)人的心態(tài)。在《盼星星盼月亮》里，同樣是借人物“我”講出“人生嘛，就這么回事，你不能當(dāng)真，一當(dāng)真就不是人生了”。在這部作品集中，所有的人都是被“撕裂”的，甚至是“絕望”的。而趙志峰小說的藝術(shù)魅力也正是突顯于此。為普通人代言，寫社會底層人的命運是一種“危險”的行為，因為不好寫，很難寫。這些人的生活很難拿出來說事，甚至連不成一個完整的有意義的故事，缺少轟轟烈烈的壯舉，缺少吸引人的情節(jié)，如果讓人注目，很可能是悲慘的“事件”。趙志峰勇敢地步入其中，義無反顧，他為普通人代言，或者說他就是為自己發(fā)聲。他愿意為自己的文學(xué)理想“掙命”。
不能否認，一個作家需要想象力、發(fā)現(xiàn)力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力和表現(xiàn)力，但是，一個作家更需要堅持良心，堅持責(zé)任，同時要善良，永懷悲憫。作家要有批判世界的勇氣，要能夠?qū)κ澜缱鞒龇此?，這才是對社會充滿希望的正確態(tài)度。因為自己是普通人，而且還是生活與生存并不算如意的人，只是因為酷愛著文學(xué)，酷愛著創(chuàng)作，所以，趙志峰其實是比更多的人多了不少的苦惱和無奈。不管生活有多少坎兒，有如何不如意，作為一個創(chuàng)作者，他的良心總是將其逼在救贖和自我救贖的路上，也逼著他更多地關(guān)注著社會，尤其是那些普通人的生活。他習(xí)慣于從這些容易被人忽略的日常中思考、發(fā)現(xiàn)，進入他們的生活和內(nèi)心。
在所有的小說中，“擱置”幾乎成為一個符號。趙志峰筆下一個個主人公那些無以言說的生活狀態(tài)，生命悲歡，都在“擱置”中呈現(xiàn)。《氣味》中李沁和生活不能自理的母親的無奈；《唱支山歌給黨聽》中積極為班集體爭取榮譽的同學(xué)們的集體無奈；《一夜難眠》中孫二想要負責(zé)卻不能負責(zé)的無奈；《扶自行車的男人》中，單位發(fā)不了工資，從不多管閑事，卻在大風(fēng)中不斷去扶被風(fēng)刮倒的自行車，最后被當(dāng)成小偷的王小虎的無奈。《秋事》中王小寧和“我”莫名的無奈；《建梅》中主人公建梅被撕裂的人生的無奈；《方小妹》中傷害和自我傷害的無奈；《小美》中林敏偉對愛的無奈；《張林強的失蹤事件》中，丁老師因為不能讓“一輩子虧心”，對每一個學(xué)生都極為負責(zé)，卻有一個讓人不省心的學(xué)生張林強的無奈；《殘陽如血》中那個被逼到情緒極境的、從來都是唯唯諾諾活著、卻怒目圓睜揮起長刀的“他”的無奈……所有這些人，所有這些事，不能判斷，不好判斷，卻不動聲色地將郁結(jié)的憂傷寫到了極致。趙志峰總是把濃郁的悲傷和痛苦隱在淡淡的敘述中，這反而會讓悲傷累積起來發(fā)酵，讓閱讀者被觸動。
“擱置”多數(shù)時候是一種無奈，有時候卻也是一種智慧。就像小說的敘述和營造?！俺尸F(xiàn)”，這是小說的一種表述方式，能給閱讀者更多的空間。在這部作品集中，就呈現(xiàn)了趙志峰作為一個永不停歇的創(chuàng)作者對小說創(chuàng)作的態(tài)度，不同事件，不同人物，不同情緒，他會采用極為吻合的表現(xiàn)手法去表現(xiàn)。這也讓他的小說呈現(xiàn)出表現(xiàn)手法多樣、閱讀感受不一的藝術(shù)特色。比如說《李彩霞》中，少女時期的李彩霞形象是這樣的：“……連衣裙。碎花。白底，藍色的碎花。明亮的額頭。她在微笑。牙齒很白，很整齊。”準(zhǔn)確的、斷續(xù)的、回憶性的描述風(fēng)格，呈現(xiàn)的是記憶中的一個銘心刻骨的形象。而在《一夜難眠》里，“孫二恨不得抽自家兩個嘴巴子。”這樣活靈活現(xiàn)的語言，就逼真細膩地把內(nèi)心善良又身處矛盾中的孫二的心理活動突顯出來。
在小說中，趙志峰還表現(xiàn)出了一種不動聲色的幽默。這種幽默又加深了其小說的感染力。在《生命來臨》中，有這樣的描述：“她指指自己的肚子，忽然意識到我的明知故問，就順手照我臉上一扇，卻并不用勁兒，相當(dāng)于清風(fēng)似的柔柔一拂，我頓覺愜意非常?！边@里充滿的是富有生命情趣的幽默感，從而很好地表達了夫妻倆面對即將來臨的新生命，滿懷喜悅的情狀。
“一天一天湊合下去”“掙命”。趙志峰只是通過“我”進行平淡的敘述，卻將這一類人的辛酸和無奈傾倒了出來?！盀榱诉@個家庭，我必須斯文掃地，必須像叫花子一樣，沿著柜臺、大街，高聲叫賣，并且，一而再、再而三地與人討價還價，喪失了尊嚴、人格，把自己塑造成一個可憐兮兮的鉆錢眼的角色……”（《生計》）“衣冠楚楚道貌岸然并不能說明什么。長時間的偽裝與欺騙，讓我負累重重，痛苦不堪?！保ā杜涡切桥卧铝痢罚?/p>
現(xiàn)實生活中，有多少人都是這樣，他們?yōu)樽詈唵蔚纳睢皰昝?，卻常常被一根稻草壓得“擱置”。趙志峰將目光聚焦在普通人的無奈上，所以，折射出的是一個作家的悲憫情懷，這也是他的文學(xué)理想。2024年，瑞典文學(xué)院宣布把諾貝爾文學(xué)獎頒給韓國作家韓江，頒獎詞稱“其充滿詩意的文字直面歷史創(chuàng)傷，揭露了人類生命的脆弱性”。是啊，直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱性，這必須是一個作家擁有的覺悟和良心，否則其創(chuàng)作宗旨是不可能實現(xiàn)的。在這一點上，趙志峰的創(chuàng)作是具有類似基因的。(梁生智)
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
