電影《給阿嬤的情書(shū)》海報(bào)。資料圖片
好電影是長(zhǎng)出來(lái)的，那些真實(shí)長(zhǎng)出人物、命運(yùn)，讓觀眾共鳴、共情的電影，最終也會(huì)贏下來(lái)。對(duì)電影業(yè)來(lái)說(shuō)，比今天有沒(méi)有爆款更重要的是，明天還有沒(méi)有人、有沒(méi)有耐心去等待一部電影這樣慢慢長(zhǎng)出來(lái)
導(dǎo)演名不見(jiàn)經(jīng)傳，演員都是素人，成本不到1400萬(wàn)元，就是這樣一部《給阿嬤的情書(shū)》，截至5月24日，上映25天，累計(jì)票房超過(guò)10億元，單日票房占比81.4%，把一眾大制作甩在了后面。
《給阿嬤的情書(shū)》熱映證明，觀眾樂(lè)于消費(fèi)故事、人物、沖突和情感，好電影會(huì)吸引人走進(jìn)電影院，把整塊時(shí)間和情緒信任地交出來(lái)。
平臺(tái)邏輯改寫(xiě)電影的生長(zhǎng)方式
影院里的電影，一直在發(fā)生變化。
10多年前，以《爸爸去哪兒》《奔跑吧！兄弟》為代表的綜藝大電影接連上映，票房飄紅。買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)的觀眾，很多不是為了人物和敘事，而是為了綜藝?yán)镆呀?jīng)建立起來(lái)的人設(shè)、熟悉感和陪伴感。這讓行業(yè)嘗到了甜頭，原來(lái)，熱度可以平移成票房，電影可以先是別的東西，再順便“變”成電影。
然后，是“大數(shù)據(jù)電影”的興起。這類(lèi)電影項(xiàng)目不再首先被當(dāng)成作品來(lái)構(gòu)思，而被當(dāng)作一個(gè)已經(jīng)有用戶(hù)基礎(chǔ)、熱搜潛力和傳播模板的工業(yè)化產(chǎn)品。有些電影項(xiàng)目，甚至一開(kāi)始就被放在“品牌聯(lián)營(yíng)”“影劇聯(lián)動(dòng)”的邏輯里討論，制作方更關(guān)心的是IP效應(yīng)、是演員流量、是用戶(hù)畫(huà)像、是宣發(fā)路徑。
再之后，平臺(tái)地位越來(lái)越凸顯，試圖決定什么樣的電影會(huì)被投資制作。而平臺(tái)和大數(shù)據(jù)最擅長(zhǎng)識(shí)別的，是已經(jīng)成功過(guò)的模式，因此會(huì)向熟悉的明星、熟悉的題材、熟悉的情緒和熟悉的成功樣本傾斜。循著已被驗(yàn)證的有效性來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，創(chuàng)作自然就容易模式化、同質(zhì)化，市場(chǎng)反映出來(lái)的就會(huì)是缺乏想象力。
從把電影當(dāng)成流量?jī)冬F(xiàn)的工具，到把已有的熱度當(dāng)成作品生命力，再到平臺(tái)和數(shù)據(jù)反過(guò)來(lái)定義電影應(yīng)該長(zhǎng)什么樣：更快、更準(zhǔn)、更能切片傳播、更能快速激發(fā)多巴胺分泌。觀眾看到的并不是電影變少了，而是更多“像電影的內(nèi)容”出現(xiàn)了。有明星，有導(dǎo)演，有預(yù)算，有工業(yè)外殼，可電影最難被替代的那些東西——人物的陌生感、命運(yùn)的重量、創(chuàng)作的個(gè)性、緩慢發(fā)酵出來(lái)的余韻卻變得稀缺。
中間地帶是電影生態(tài)最重要的組成
把這幾年真正讓市場(chǎng)驚訝的作品放在一起看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上述“復(fù)制成功模式”的系統(tǒng)其實(shí)常常判斷失靈。舊的安全感，換不來(lái)今天市場(chǎng)的生命力。低成本的《揚(yáng)名立萬(wàn)》沒(méi)有一線(xiàn)流量明星，卻是2021年的大熱影片；紀(jì)錄片《二十二》排片極低，最后竟沖到年度院線(xiàn)紀(jì)錄片票房冠軍；《孤注一擲》延期上映，不被看好，卻引發(fā)觀影熱潮；《周處除三害》不是傳統(tǒng)意義上的“潛力股”，《破·地獄》也不是那種一眼看上去會(huì)“贏”的項(xiàng)目，但都靠著觀眾口碑慢慢發(fā)酵出來(lái)。
電影原本是慢變量的藝術(shù)，需要實(shí)驗(yàn)探索，需要陌生化，需要對(duì)不確定性葆有耐心?？善脚_(tái)邏輯往往獎(jiǎng)勵(lì)快變量：即時(shí)情緒、即時(shí)反饋、即時(shí)傳播、即時(shí)驗(yàn)證。一旦開(kāi)始向這套系統(tǒng)低頭，電影首先失去的不是票房，不是明星，不是投資，而是中間地帶。
這個(gè)中間地帶，是電影生態(tài)的重要組成，包括中腰部項(xiàng)目、青年導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)空間、非頭部的編劇和剪輯崗位以及一整套不那么耀眼卻決定電影厚度的工作。綜觀整個(gè)生態(tài)，頭部電影還能賭檔期、賭IP、賭明星，底座內(nèi)容還能憑借快產(chǎn)快銷(xiāo)立身，中間那層“不夠大，也不夠快”的電影反而最難生存，但它恰恰是電影最重要的訓(xùn)練和成長(zhǎng)空間。
比有沒(méi)有爆款更重要的，是有沒(méi)有耐心
《給阿嬤的情書(shū)》就是從中間地帶脫穎而出的佳作。它的成功初看上去似乎并無(wú)秘訣：不過(guò)是精心打磨劇本，踏實(shí)地講故事，認(rèn)真地塑造人物，用手藝人的真心換觀眾的真心。它讓我們看到，好電影是長(zhǎng)出來(lái)的，那些真實(shí)長(zhǎng)出人物、命運(yùn)，讓觀眾共鳴、共情的電影，最終也會(huì)贏下來(lái)。對(duì)電影業(yè)來(lái)說(shuō)，比今天有沒(méi)有爆款更重要的是，明天還有沒(méi)有人、有沒(méi)有耐心去等待一部電影這樣慢慢長(zhǎng)出來(lái)。
這是市場(chǎng)的耐心、資本的耐心，也是創(chuàng)作的耐心、行業(yè)的耐心。它需要我們真正去尊重電影藝術(shù)規(guī)律，尊重創(chuàng)作規(guī)律，對(duì)唯數(shù)據(jù)論、唯流量論保持警醒和理性，也需要我們正視觀眾、信任觀眾，相信觀眾的審美和判斷。過(guò)去10多年里，觀眾用腳投票選出來(lái)的“年度爆款”幾乎都是真正有內(nèi)容、有質(zhì)感、有情感的電影。什么是好電影，觀眾心里自有標(biāo)尺。
與此同時(shí)，還應(yīng)正視電影人才成長(zhǎng)和梯隊(duì)培養(yǎng)的重要性。從網(wǎng)絡(luò)大電影到短劇、短視頻，多少懷揣電影夢(mèng)的青年人轉(zhuǎn)向這里，在其中貢獻(xiàn)著才華。電影界要?jiǎng)?chuàng)造更健康的環(huán)境和生態(tài)，讓青年創(chuàng)作人才從短片起步，打好藝術(shù)審美和應(yīng)用技術(shù)的基本功，讓他們被看見(jiàn)被發(fā)現(xiàn)；也要放遠(yuǎn)眼光，給他們以時(shí)間和空間，不要讓他們?cè)趶?fù)制成功類(lèi)型中消耗創(chuàng)造力。無(wú)論何時(shí)，人才都是電影行業(yè)最寶貴的資源。
電影是工業(yè)化的產(chǎn)物，它需要盈利，需要生產(chǎn)與銷(xiāo)售的正循環(huán)，但這不意味著僅僅盯著投資回報(bào)，電影歸根到底是文化產(chǎn)品，是作用于人心的精神食糧。創(chuàng)作者懷著真情實(shí)感，從業(yè)者有耐心有情懷，好電影一部部長(zhǎng)出來(lái)，給觀眾帶來(lái)一次次溫暖而深刻的感動(dòng)，這是電影最讓人留戀也最讓人向往的景象。（漁 樵）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
